এক হারানো বিকেলের গল্প…
“সবাই আজ ব্লুটুথ স্পিকারে গান শোনে, কিন্তু আমার এই হ্যান্ডেল ঘোরানো রেকর্ডের ঘড়ঘড় শব্দে যে এক মায়া ছিল, তা কি কেউ মনে রেখেছে?
আমি যখন গায়তাম, তখন পুরো পাড়া থমকে যেত। ওই জরাজীর্ণ রেকর্ডটার ওপর যখন সুঁইটা বসে চলত, তখন শুধু গান বাজত না… বাজত হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের দরাজ গলা, আর দাদুদের সেই জমানো হাজারো আড্ডা।
আজ আমি ধুলোয় ঢাকা, এক কোণায় অবহেলিত। কিন্তু আমার এই হর্নের ভেতর আজও সেই ১৯৫৭ সালের কোনো এক বৃষ্টির বিকেলের সুবাস রয়ে গেছে। আমি কেবল একটা কলের গান নই; আমি এক যুগের হারিয়ে যাওয়া সুর।”
